Il protagonista della commedia è Oreste ma la sua vicenda è inserita nel contesto di una piccola comunità – dove tutti sanno, o credono di sapere, di tutti – che sembra trovare alimento nella maldicenza, nel costruire, spesso sul nulla, vicende che finiscono con lo smentire quelle che in tanti considerano verità. È questo affanno del vivere delle vicende altrui, sfuggendo le proprie, che regge tutto il racconto.
Oreste è un uomo considerato stravagante dai più benevoli, inaffidabile dai più severi. È sposato con Lina, figura dimessa, defilata rispetto alla dirompenza del marito, rassegnata alle sue “mattane”. Oreste ha anche una sorella, Giorgia, che vive di ansie per il fratello ma, anche e forse soprattutto, perché teme il giudizio della gente. Ma che combina Oreste? Ha lavorato sodo per crescere e far studiare due figli, ai quali ha però poi affidato la sua aziendina, reclamando per sé tempo e spazio per inseguire i propri sogni. In passato era la passione della bicicletta che l’aveva portato al giro d’Italia con esiti fantozziani che l’hanno fatto diventare lo zimbello del paese e la vergogna dei familiari. Era stata sfortuna o incapacità e sopravvalutazione delle proprie capacità? Il dileggio nei suoi confronti prosegue a lungo. A difenderlo con fideistica costanza è Daria, suscitando, inutile dirlo, pettegolezzi anche sul suo conto.
Improvvisa, arriva la notizia che agita la piccola comunità e alimenta ulteriori malevolenze nei confronti di Oreste. Ora pare che la sua nuova passione siano i quiz televisivi e che voglia partecipare a quello condotto da Scotti. Nessuno, tranne Daria, è disposto a scommettere su questa nuova impresa… e invece, nello sconcerto generale, Oreste procede, addirittura coinvolgendo alcuni amici che si impegnano a studiare per potergli essere d’aiuto qualora lui decidesse di interpellarli telefonicamente durante la trasmissione. Arriva la sera tanto attesa e tutto il paese si mette davanti al televisore… invano, perché quella trasmissione è oscurata – da chi e perché non è noto – e così nessuno sa come sia andata, anche perché Oreste non dà proprie notizie per qualche giorno. Chi gli vuole bene è angosciato, chi ne parla male trova alimento alle proprie cattiverie finché… Oreste ricompare e svela l’accaduto. Ha partecipato alla trasmissione, ha vinto molto denaro che ha però deciso di devolvere in beneficenza, trattenendo una piccola somma per organizzare una festa che coinvolga tutto il paese.
Oreste riabilitato? E come farebbero i mediocri a nutrire le proprie frustrazioni?