Una quindicenne decide di non parlare per “difendersi” da una madre schizzata, tutto lavoro e stress, e da una nonna che non accetta di invecchiare: entrambe accettano, senza interrogarsi sui perché, che Chiara comunichi con biglietti e che sia così diversa da loro.

Finché, anche dopo aver ascoltato il conducente dell’autobus che parla con lei senza criticarla o chiederle perché non tace, Chiara lascia un biglietto a casa, annunciando che starà via tre giorni per cercare se stessa, lontana dalle pressioni…